3年の間だましだまし持ちこたえてきた肺小細胞がんが、

肝臓、腹膜に転移、前にもあった脳への転移が範囲が広くなっている。

とりあえず、放射線の全脳照射をしましょう、

これからの事はそれから考えましょう、と言われたのが1か月前。

通院でも良いと言われた全脳照射治療だったが、

以前ガンマーナイフ治療の後、てんかん発作を職場で起こしたことがあり、

その恐怖から入院治療をお願いした。

予定は2週間、9回の照射。

初めの1週間は大きな副作用もなく、週末は治療が休みになるため

外泊で家に帰りたいと。

てんかん発作の恐怖のための入院だったのに、外泊を受けてしまったことを、

これほど後悔することになるとは。

帰宅して2時間、食事ができたよ、と声をかけて数秒、一生忘れられないものすごい音。

倒れたのだ、廊下で。

白目をむいたまま、身体は痙攣。２回大きな唸り声。

「このまま死んでしまうのかも」

私も、研修が休みで珍しく家にいた娘（４月から新社会人。このタイミングだ）

も、そう思った。

救急車を呼んでいる間に意識は戻った。

本人は倒れた記憶がないらしい。てんかんとはそんなものか。

救急車に乗るのも、これで何度目だろう。慣れることなんて絶対ない。

外泊だったので、そのまま同じベッドに入院。

こんなことなら、本人がいくら望んだからと外泊をされるのではなかった。

そして、私に告げられた余命。

あれから、もう一度救急車に乗った。

脳の治療を終え、一度戻った夫は、肝臓の耐えられない痛みで、あっという間に再入院、現在に至る・・・

今夫はモルヒネ治療でまともに話もできない。

残された時間、たった一人で看病している私は、もう先が見えない。

誰か助けて、って言えない。